Las brasas

Vuelve a ser domingo, noche,
casi las doce,
casi lunes.
Vuelve a darnos pereza la mañana,
el descontrol de un tiempo controlado de antemano.
La tregua se ha hecho corta
y no hemos acabado de curar.
Sin pensar, frunces el ceño y no sabes por qué,
hasta pasado un rato.
Es el síndrome, te dices,
y la resignación se hace utopía:
lo superaré.

Con la C

Cuando Carmen contaba con uno,

como se cuenta con cada hijo,

caía el cacharro de cobre

con el que cada cual se cubría.



Con la cabeza cargada de cuencos,

donde calentarse casi sin fuego,

cantaba antes de consumar

el cáliz del consuelo.



Cansada, quebrada,

carcomida, cautivada.

Contenía en su cara

cualquier adjetivo

que necesitaras

para comprenderte.



Sus pechos colgaban de un cuerpo

relleno de caracolas,

y contenían el néctar del cielo

cuando está casi cayendo.

Comimos todos de él

y el cielo, entonces, cayó.

Anillos de boda pintados a boli.

Círculos imperfectos
tintados de infancia.

Ella la lleva en el vientre.
Él, en los mismos dientes.

Por favor, que no se borre,
y las perdices no se olviden del final.